Konbanwa, minasan. 🌙
Hari ini langit Fukue mendung.
Bukan mendung yang gelap sampai bikin khawatir.
Bukan juga mendung yang dramatis seperti di film-film yang biasanya jadi pertanda bakal ada kejadian besar.
Cuma mendung biasa.
Langit abu-abu yang menggantung pelan di atas kota, seolah sedang malas menunjukkan matahari.
Saat mimin melihat ke luar jendela pagi tadi, entah kenapa sebuah kalimat muncul begitu saja di kepala.
Mendung di langit menurunkan kerinduan di kalbu; hujan rintik yang jatuh menusuk, ibarat jarum yang menusuk.
Padahal mimin cuma lagi melihat cuaca.
Nggak lagi patah hati.
Nggak lagi galau akut.
Nggak lagi memikirkan mantan yang bahkan mungkin sudah lupa wajah mimin.
Wkwkwk.
Tapi kadang memang begitu.
Ada hari-hari ketika cuaca terasa seperti cermin yang diam-diam memperlihatkan sesuatu dalam diri kita.
Tak lama kemudian hujan mulai turun.
Rintiknya kecil.
Halus.
Pelan.
Tidak cukup deras untuk membuat orang panik mencari tempat berteduh.
Tapi cukup untuk membuat dunia terasa sedikit lebih lambat.
Di Gotō, hujan seperti ini punya suasana yang khas.
Jalanan yang biasanya sudah sepi jadi terasa lebih sepi lagi.
Pelabuhan terlihat tenang.
Angin dari laut datang sesekali sambil membawa aroma asin yang samar.
Di kejauhan, suara ombak masih terdengar seperti biasa.
Dan di dalam rumah, suara rintik yang memukul atap perlahan menggantikan suara aktivitas sehari-hari.
Semua tetap berjalan.
Toko tetap buka.
Mobil tetap lewat.
Orang-orang tetap bekerja.
Dunia tetap berputar.
Namun entah mengapa, rasanya seperti ada tombol yang menurunkan kecepatan hidup menjadi setengahnya.
Hari itu sebenarnya tidak terjadi apa-apa.
Tidak ada kabar buruk.
Tidak ada masalah besar.
Tidak ada drama kehidupan yang bisa dijadikan bahan satu musim sinetron.
Semuanya baik-baik saja.
Atau setidaknya terlihat baik-baik saja.
Tapi anehnya, justru hari-hari seperti itulah yang kadang paling sulit dijelaskan.
Karena mimin tidak sedang sedih.
Tapi juga tidak sedang bahagia.
Tidak sedang kehilangan sesuatu.
Tapi juga tidak merasa benar-benar utuh.
Rasanya seperti ada beban tipis yang menempel di hati.
Tipis sekali.
Sampai sulit diberi nama.
Mungkin minasan juga pernah merasakannya.
Bangun pagi seperti biasa.
Menjalani rutinitas seperti biasa.
Makan seperti biasa.
Bekerja seperti biasa.
Istirahat seperti biasa.
Tidak ada yang salah.
Tapi ada rasa yang tidak benar-benar ringan.
Seperti ada satu tab yang terbuka di kepala dan terus berjalan di latar belakang.
Tidak mengganggu.
Tapi juga tidak pernah benar-benar tertutup.
Kalau kehidupan adalah Google Chrome, mungkin mimin sedang membuka terlalu banyak tab mental tanpa sadar.
Wkwkwk.
Dan komputer batin ini mulai minta napas.
Saat hujan turun seperti hari ini, mimin sering menyadari hal itu.
Bahwa ternyata tidak semua rasa harus punya alasan besar.
Tidak semua lelah datang karena masalah.
Tidak semua sesak lahir dari kesedihan.
Kadang ada hari yang hanya terasa berat karena terlalu banyak hari biasa yang menumpuk.
Terlalu banyak rutinitas yang dijalani sambil lalu.
Terlalu banyak pikiran kecil yang disimpan karena dianggap tidak penting.
Dan semua hal kecil itu akhirnya berkumpul di suatu sudut yang tidak terlihat.
Pelan-pelan.
Sedikit demi sedikit.
Sampai suatu hari hujan turun.
Lalu semuanya terasa.
Ada satu hal yang mimin sadari setiap kali hujan turun.
Dulu waktu kecil, kalau hujan datang, mimin malah lari keluar rumah.
Ujan-ujanan sama teman-teman sampai basah kuyup.
Lalu pulang dimarahi emak.
Katanya nanti sakit.
Katanya nanti demam.
Katanya nanti masuk angin.
Tapi namanya bocah, ya tetap aja bandel.
Karena waktu itu yang penting bukan hujannya.
Yang penting bisa ketawa bareng teman-teman.
Bisa lari-larian di jalanan yang becek.
Bisa merasa sore itu nggak akan berakhir.
Aneh ya.
Dulu rasanya teman-teman itu akan selalu ada.
Tapi sekarang, mimin bahkan nggak tahu mereka lagi ada di mana.
Sedang sibuk mengejar mimpinya masing-masing, mungkin.
Sudah berkeluarga, mungkin.
Atau mungkin sesekali juga masih melihat hujan dan mengingat masa-masa yang sama.
Siapa yang tahu.
Yang jelas, hujan terasa berbeda sekarang.
Kalau dulu hujan-hujanan karena ingin menikmati hujan, sekarang kadang mimin berdiri di bawah rintiknya justru sambil memikirkan banyak hal.
Tentang hidup.
Tentang waktu yang berjalan terlalu cepat.
Tentang hari-hari yang datang silih berganti tanpa banyak kejutan.
Dan entah kenapa, di tengah suara rintik yang pelan itu, semua pikiran yang biasanya diam malah ikut bersuara.
Sampai akhirnya mimin sadar…
sekarang mimin hujan-hujanan bukan menikmati hujan, tapi meratapi nasib yang menusuk-nusuk. 🌧️
Mungkin itulah jarum yang dimaksud dalam kalimat tadi.
Bukan jarum yang menusuk dalam sekali sampai membuat luka besar.
Melainkan tusukan-tusukan kecil yang datang pelan.
Tagihan yang harus dipikirkan.
Rencana yang belum terwujud.
Pesan yang belum dibalas.
Target yang belum tercapai.
Pertanyaan tentang masa depan yang tidak kunjung menemukan jawaban.
Hal-hal kecil yang terlihat sepele jika berdiri sendiri.
Tapi ketika terkumpul banyak, rasanya mulai terasa.
Seperti rintik hujan.
Satu tetes tidak masalah.
Seratus tetes mulai terdengar.
Seribu tetes membuat kita sadar bahwa hujan ternyata sudah lama turun.
Dan mungkin…
tidak apa-apa.
Mungkin memang tidak semua mendung harus dijelaskan.
Tidak semua rasa harus segera dicari penyebabnya.
Tidak semua hari harus terasa cerah.
Karena ada hari-hari yang memang hanya datang untuk mengingatkan kita agar melambat.
Agar berhenti sebentar.
Agar memberi ruang bagi diri sendiri untuk bernapas.
Mimin mulai berpikir bahwa tidak semua perasaan harus diperbaiki.
Sebagian hanya perlu diterima.
Ditemani.
Dibiarkan lewat seperti awan yang berjalan perlahan di langit Fukue.
Sekarang hujan masih turun di luar.
Langit masih sama mendungnya.
Pelabuhan masih terlihat abu-abu.
Suara rintik di atap rumah masih terdengar pelan.
Tidak ada yang berubah banyak.
Namun entah kenapa, hati terasa sedikit lebih ringan.
Mungkin karena mimin akhirnya sadar bahwa hari yang datar bukanlah musuh.
Mendung juga bukan sesuatu yang harus selalu dilawan.
Kadang mereka hanya datang untuk menemani.
Duduk sebentar di samping kita.
Lalu pergi seperti biasa.
Dan saat hujan ini akhirnya berhenti nanti, mungkin langit belum langsung cerah.
Tidak apa-apa.
Setidaknya untuk hari ini, mimin sudah belajar satu hal.
Bahwa tidak semua beban harus diangkat sekaligus.
Dan tidak semua mendung harus berubah menjadi matahari.
Kadang cukup diterima sebagai bagian dari cuaca hati.
Sama seperti langit Fukue sore ini.
Masih kelabu.
Masih rintik-rintik.
Tapi jauh lebih tenang daripada sebelumnya. 🌧️🌿
